行走在高樓聳立、車(chē)水馬龍的上海市區(qū)，程名望那雙敏銳的眼睛總能捕捉到不同的細(xì)節(jié)，他的大腦飛速旋轉(zhuǎn)著，仿佛一刻也沒(méi)脫離同濟(jì)的課堂。
眼前的人和物，跳躍著變成公式中的符號(hào)，再擠過(guò)等式合并成小數(shù)點(diǎn)后無(wú)窮盡的數(shù)字。緊接著，它們排列的方向發(fā)生了彎曲，愈來(lái)愈多同樣的數(shù)字拼合成一張張熟悉的人像，可能是盧卡斯，或者是克魯格曼，總之就是那群賴(lài)在教材上不肯走的老家伙們，正做著鬼臉向他吐舌頭。
程名望轉(zhuǎn)動(dòng)下腦袋，脖子發(fā)出“咯嘣咯嘣”的聲響，眼前的數(shù)字人像散了一地，逐漸消散殆盡。耳旁汽車(chē)發(fā)出的喇叭聲讓他清醒了些許，眼前馬路對(duì)面的施工人員正坐在道牙上啃包子，背后臥著一只黑狗靜靜地望著他……
程名望摸出衣服中的手機(jī)，拍下了這幅畫(huà)面。在去同濟(jì)大學(xué)的路上，他敲下這句話：
“我們從底層掙扎著爬出來(lái)，不是為了歧視和欺壓底層人。相反的，每次目睹都應(yīng)該眼含淚水，因?yàn)槲覀兊淖孑吘驮@樣蹲在黃土地上，一身泥巴和汗水。”
掙脫貧窮
在與程名望交談中，“農(nóng)村”與“貧窮”是出現(xiàn)頻率最高的字眼。現(xiàn)在已經(jīng)成為一名青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家的他，并不避諱自己的曾經(jīng)，因?yàn)樗麑?duì)腳下這片土地的熱愛(ài)，是發(fā)自?xún)?nèi)心的。
程名望出生于魯西南一個(gè)小村莊里，父母都是樸實(shí)的農(nóng)民。高考那年，程名望的班級(jí)里56名同學(xué)，只有3個(gè)人考上了本科，而他幸運(yùn)地成為其中之一。
高考成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，他大哥看到成績(jī)，抓著自行車(chē)就往家飛奔。但由于蹬的太狠，剛出縣城車(chē)鏈子就斷了，于是硬生生用一只腳“蹬”了20多公里的路趕回家中。夜里8點(diǎn)多，渾身被汗水浸透的大哥不顧腳上起泡的疼痛，在院子里大喊：“名望考上了！是本科！”
考上大學(xué)，意味著可以去大城市讀書(shū)了！全家人都沉浸在喜悅當(dāng)中。
那時(shí)，在父母眼里，所謂的大城市就是北京、上海、哈爾濱、煙臺(tái)。“北京和上海太大，害怕迷路，哈爾濱又太遠(yuǎn)太冷，于是煙臺(tái)就成了一個(gè)不錯(cuò)的選擇。”回到學(xué)校后，程名望正好看到煙大的宣傳海報(bào)，海灘、帆船、鐘樓……一幅幅美麗的畫(huà)面在他面前展開(kāi)，翱翔在海面上的海鷗似乎要拍著翅膀飛到眼前，這讓他興奮不已，下定決心要報(bào)煙大。
當(dāng)初程名望想報(bào)應(yīng)用物理專(zhuān)業(yè)，結(jié)果物理老師告訴他學(xué)物理很難就業(yè)，想去發(fā)達(dá)的地方工作，應(yīng)該學(xué)管理，當(dāng)大企業(yè)老總，那樣才會(huì)很有錢(qián)。程名望想想有理，便在招生目錄上找到了最相似的“企業(yè)管理”填進(jìn)了志愿。
“當(dāng)時(shí)報(bào)的學(xué)校、專(zhuān)業(yè)都選得很隨機(jī)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是靠緣分。”那個(gè)時(shí)候的他，對(duì)將來(lái)做什么還不夠清楚，“如果非要讓我說(shuō)，就是稀里糊涂來(lái)了煙臺(tái)大學(xué)。不過(guò)，這說(shuō)明我和煙大注定是有緣分的。”
奮進(jìn)的歲月
1993年8月，程名望帶著簡(jiǎn)單的行李來(lái)到了煙臺(tái)大學(xué)，一個(gè)農(nóng)村的窮孩子，突然間來(lái)到了沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，城鄉(xiāng)巨大的鴻溝讓他深深地受到震撼。
“我當(dāng)時(shí)還穿著中山裝，那邊人已經(jīng)穿西服了，看我跟個(gè)怪物似的。”
更讓程名望苦惱的是，大學(xué)里對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)變的多樣化，以前只要成績(jī)好老師就會(huì)很喜歡你，同學(xué)會(huì)很尊敬你。然而到了大學(xué)以后，就算考第一也沒(méi)什么太大的意思。“比起成績(jī)，彈吉他的水平似乎更有說(shuō)服力一點(diǎn)。”
處在一堆優(yōu)秀的人之間，程名望感到非常失落，他想證明自己比別人強(qiáng)，但又找不到方向。他陷入到自卑當(dāng)中，變得不太愛(ài)與人交往，一直在想辦法逃避。
于是，他便躲到了圖書(shū)館，在書(shū)海中如饑似渴地瘋狂閱讀，希望能從中找到些許慰藉。那時(shí)候圖書(shū)館位置緊張，他們?cè)缟?點(diǎn)就得出來(lái)排隊(duì)，每人手里領(lǐng)個(gè)牌子，隊(duì)伍有時(shí)長(zhǎng)達(dá)幾百米。在書(shū)籍中，他的心情漸漸平復(fù)下來(lái)，還給自己寫(xiě)了個(gè)座右銘——埋頭讀書(shū) 抬頭做人。
“自己雖然起點(diǎn)低，但書(shū)讀多了就會(huì)讓人長(zhǎng)志氣。最基本的人品要守住，不能迷失自我，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)也不能自暴自棄。”
程名望喜歡讀名人傳記，丘吉爾傳、林肯傳等等書(shū)籍，他都愛(ài)不釋手。大學(xué)期間，他在圖書(shū)館足足讀了五六十本傳記，越讀越充滿激情，甚至有點(diǎn)“走火入魔”。他腦袋里突然間蹦出一句話，“即使不能經(jīng)邦緯國(guó)，也要造福一片黎民”。
從煙大走出來(lái)的時(shí)候，程名望有了要干一番事業(yè)的感覺(jué)，“其實(shí)我已經(jīng)不在乎別人怎么樣了，年輕就要有激情和夢(mèng)想。我不甘平庸，就會(huì)一直往前走。”
艱難求學(xué)路
雖然志向很遠(yuǎn)大，但由于生活所迫，程名望從煙大畢業(yè)后，選擇了去萊陽(yáng)農(nóng)學(xué)院教書(shū)（現(xiàn)為青島農(nóng)業(yè)大學(xué)），但微薄的收入讓他看不到希望，意志逐漸消沉下去。
“后來(lái)我就一直在想，自己到底更適合干什么？”他開(kāi)始認(rèn)真思考之前被自己忽略的三個(gè)問(wèn)題：我在哪里？我要到哪里去？我怎么樣到那里去？他開(kāi)始相信天生我材必有用，只有找到適合自己的事情去做，才會(huì)事半功倍。
“我這種情商比較低的人，就不擅長(zhǎng)去做行政工作，應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，搞研究。”于是，他決定接著考研。
當(dāng)時(shí)的煙大，因?yàn)樵ǖ木壒剩兄鴿鉂獾谋贝笄榻Y(jié)。程名望身邊的師兄師姐們有好多考上北大研究生，有著非常好的風(fēng)氣。于是程名望也“不知天高地厚”地報(bào)了北大光華管理學(xué)院，結(jié)果沒(méi)能如愿以?xún)敚晦D(zhuǎn)錄到了廣西大學(xué)。
但程名望并不氣餒，一心要實(shí)現(xiàn)自己“上名校、拜名師、求真知”的人生目標(biāo)。考博的時(shí)候，他依舊選擇了北大，不過(guò)也同時(shí)報(bào)名了上海交大，但是北大還沒(méi)考試，交大的錄取通知書(shū)已經(jīng)發(fā)過(guò)來(lái)了。思忖許久，程名望最終選擇來(lái)到上海交大安泰經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院。
然而，滿懷喜悅甚至有點(diǎn)狂妄的程名望，被現(xiàn)實(shí)狠狠扇了一耳光。
“我在煙大時(shí)內(nèi)心還是比較張狂，到了廣西大學(xué)亦是如此，覺(jué)得我煙大畢業(yè)的學(xué)生跟你們都一樣！但到了交大安泰我突然覺(jué)得這樣想不對(duì)了。”
他的同學(xué)，基本都來(lái)自各大名牌高校，學(xué)術(shù)功底深厚，而自己從本科開(kāi)始，訓(xùn)練水平就比別人差一大截；上課時(shí)，別人聽(tīng)得津津有味，自己只能看著老師發(fā)懵；別人的作業(yè)有五六種解法，而自己一個(gè)解法都憋不出來(lái)……他突然醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)一個(gè)學(xué)校之所以成為名牌大學(xué)，是真的有成功之處，“基礎(chǔ)差，起步晚”的致命缺陷，讓他感受到深深的挫敗感。
“博士階段的艱苦程度真的不亞于高考，就像經(jīng)濟(jì)學(xué)作業(yè)全都是特別難的數(shù)學(xué)模型，而且交大對(duì)畢業(yè)要求也卡的很?chē)?yán)。”程名望咬牙堅(jiān)持著，發(fā)誓一定要追上來(lái)。
當(dāng)時(shí)他一個(gè)人在上海交大的通宵教室里，晚上一直待到凌晨一兩點(diǎn)。早上定兩個(gè)鬧鈴，7點(diǎn)半之前再爬起來(lái)學(xué)。中午累了，就趴在桌上休息半小時(shí)，天天如此。
“我印象非常深刻，那時(shí)候沒(méi)有空調(diào)，只有一個(gè)風(fēng)扇，而且到十一點(diǎn)就不轉(zhuǎn)了。夏天晚上非常熱，我們就拿一個(gè)臉盆接滿水放在課桌下面，再把腳放進(jìn)去。”
經(jīng)過(guò)幾年夜以繼日地拼搏，程名望在博士第三年順利畢業(yè)，“我們班大概40多個(gè)博士，我是第一個(gè)畢業(yè)的！”畢業(yè)之后由于博士期間學(xué)術(shù)做得很扎實(shí)，程名望在頂級(jí)期刊《經(jīng)濟(jì)研究》上發(fā)表了一篇文章。同時(shí)，他的博士論文也獲得上海市優(yōu)秀博士論文。
“所以我導(dǎo)師就經(jīng)常給我說(shuō)，你給交大文科創(chuàng)了兩個(gè)記錄：一個(gè)是第一次有博士生在《經(jīng)濟(jì)研究》發(fā)文章，另一個(gè)是獲得上海市優(yōu)秀博士論文，因?yàn)榻?jīng)管類(lèi)優(yōu)秀博士論文全上海每年只有一篇。”
憑借耀眼成就，程名望在上海交大博士畢業(yè)后直接來(lái)到同濟(jì)大學(xué)任教，僅用兩年時(shí)間，就從講師評(píng)為副教授。然而在光環(huán)之下，一次偶然的相聚，讓他再度陷入迷茫。
迷茫、反思與前行
那時(shí)正值程名望博士畢業(yè)之際，他的一個(gè)煙大同學(xué)碰巧來(lái)上海。剛從煉獄里爬出來(lái)的程名望十分興奮，拽著他去吃飯，順便炫耀一下自己的光彩履歷。然而，同學(xué)冷不丁來(lái)了一句“你有沒(méi)有想過(guò)，你很失敗啊”。
程名望愣住了，我怎么失敗了？“名校博士畢業(yè)、985高校任教”還不夠成功嗎？
同學(xué)拍拍他的肩，你呀，就是典型的“三無(wú)青年”：沒(méi)孩子、沒(méi)房子、沒(méi)車(chē)子。你想過(guò)沒(méi)有，跟你一屆的同學(xué)們啊，人家孩子都上小學(xué)啦！
程名望又一次感受到深深的挫敗感，想當(dāng)初自己放棄萊陽(yáng)的工作去考研、讀博，只為讓自己的人生不再貧窮，顯得成功些，然而這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，自己不可能生活在真空中，而是一直再跟別人比較。
“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很郁悶，于是就開(kāi)始放棄學(xué)術(shù)，到處掙錢(qián)。就到處做項(xiàng)目、跟企業(yè)做培訓(xùn)，反正什么掙錢(qián)的東西都接。”四年時(shí)光，他開(kāi)始朝著同學(xué)所說(shuō)的“成功人士”標(biāo)準(zhǔn)靠攏，掙錢(qián)買(mǎi)了房子和車(chē)子，生活過(guò)的“滋潤(rùn)”起來(lái)。
四年后，這名同學(xué)碰巧又來(lái)上海談生意，于是程名望再次請(qǐng)他吃飯，告訴他，我現(xiàn)在有車(chē)有房，可不是“三無(wú)青年”啦，你看我成不成功？
同學(xué)笑了笑，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句，“我這次來(lái)上海，就是為了簽個(gè)合同。簽完大概可以掙1600萬(wàn)。”
1600萬(wàn)！程名望瞪大眼睛，自己怎么講課也不可能掙到1600萬(wàn)啊！跟同學(xué)一比，他手頭賺的錢(qián)根本不值一提。吃完飯，程名望失落地回到家中，他想不明白了，自己如此拼命地努力，怎么只換來(lái)了這個(gè)結(jié)果？
與此同時(shí)，繁重的商業(yè)活動(dòng)和教學(xué)壓力，讓他身心疲憊。于是他申請(qǐng)出國(guó)做了訪問(wèn)學(xué)者，希望能在那里找到心中的答案。
美國(guó)新澤西州的羅格斯大學(xué)，緊靠著著名的普林斯頓大學(xué)。程名望剛到美國(guó)的時(shí)候，基本上每天都會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)到僻靜的普林斯頓高等研究院，也就是愛(ài)因斯坦、馮·諾依曼、陳省身、李政道、楊振寧等人曾經(jīng)待過(guò)的地方。他坐在草坪上，望著眼前這棟歷經(jīng)滄桑的建筑，靜靜地思考著人生。
突然間，他醒悟過(guò)來(lái)了，“每個(gè)人都有自己的優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)，你不要總拿自己的短板跟別人的長(zhǎng)處比，你一比不就有挫敗感了嗎？那我拿我的長(zhǎng)處跟你的短板比，那我不就有成就感了嗎？”他的腦袋開(kāi)始飛速旋轉(zhuǎn)，研究院里的那尊愛(ài)因斯坦像，也仿佛正對(duì)著他露出和藹的笑容。
他不斷地問(wèn)自己：大學(xué)老師最重要的長(zhǎng)處是什么？對(duì)啊，是自由啊！“一個(gè)是時(shí)間自由，不用每天蹲班，有自己支配的時(shí)間；另一個(gè)是尊嚴(yán)自由，靠技術(shù)吃飯，憑本事生存，活得更有尊嚴(yán)。”
程名望想明白了，有些人看似活得光鮮，但他們賺多少錢(qián)都買(mǎi)不回這兩字——自由，而自己選擇了大學(xué)老師這個(gè)職業(yè)，也就意味著放棄了兩樣?xùn)|西：第一是權(quán)，第二是錢(qián)。他開(kāi)始一心一意鉆研學(xué)術(shù)，以彌補(bǔ)自己荒廢的歲月。
2014年，程名望容光煥發(fā)地回到同濟(jì)大學(xué)，這時(shí)，他正好被評(píng)上教授。“在美國(guó)這兩年對(duì)我非常重要，我終于有時(shí)間踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)了。”
在羅格斯大學(xué)訪學(xué)期間，他在最頂級(jí)的期刊發(fā)了8篇論文，基本上確立了自己在圈里的地位。2015年，是豐收的一年，程名望攬獲了“東方學(xué)者”、“曙光學(xué)者”、“浦江人才”等稱(chēng)號(hào)，被稱(chēng)之為“大滿貫”。現(xiàn)在的他，已經(jīng)真正成為一個(gè)青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家了。
程名望一直保持著旺盛的精力，這使他看起來(lái)年輕不少，他經(jīng)常穿著休閑裝，背著雙肩包走在校園里，還有新生把他認(rèn)成學(xué)長(zhǎng)，問(wèn)他是大幾的？他說(shuō)，有一次開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，他就在臺(tái)下坐著，旁邊一直有人在問(wèn)“程老師怎么還沒(méi)來(lái)”，讓他一頭霧水。
“原來(lái)他們以為程老師應(yīng)該是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，而我是他的學(xué)生來(lái)匯報(bào)文章的，怎么解釋都不信。”程名望笑著說(shuō)，“畢竟我才42歲，學(xué)術(shù)剛剛起步嘛！”
擺脫貧窮之根源
雖然程名望靠著自身的努力擺脫了貧窮，但他依然忘不了仍舊生存在貧困中的廣大農(nóng)村人口，他的研究領(lǐng)域也緊緊圍繞鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民工群體。“因?yàn)槲覐霓r(nóng)村走出來(lái)，所以我知道農(nóng)民的訴求。我一直在研究農(nóng)民為什么貧窮？”
程名望說(shuō)，他們通過(guò)研究，將貧窮的根源分為多種因素，其中最大的根源就是區(qū)域差異。通俗來(lái)講，就是跟人出生的地方有關(guān)。你出生的地區(qū)是東部還是中西部？是城市還是鄉(xiāng)村？這兩個(gè)要素加起來(lái)可以解釋34%左右。而由于人力資源本身導(dǎo)致的貧窮，影響則并不是很大。
“這就表明區(qū)域差異和社會(huì)的不公平是導(dǎo)致貧窮的重要原因。而我們公共政策的目標(biāo)就應(yīng)該盡力消除這種不公平，讓每個(gè)人都站在同一起跑線上。由此可見(jiàn)，精準(zhǔn)扶貧政策是實(shí)際有效的！”
至于網(wǎng)上大火的“貧窮限制了我的想象力”，程名望給我們講了一個(gè)經(jīng)典的管理學(xué)故事：
法國(guó)有一個(gè)大富豪，他小時(shí)候非常貧窮，后來(lái)靠自己的奮斗成為了一個(gè)大富翁，但他膝下無(wú)子，沒(méi)有繼承人。于是他就將自己的一半財(cái)產(chǎn)捐給了慈善機(jī)構(gòu)，另外一半做了一個(gè)有獎(jiǎng)競(jìng)猜，誰(shuí)答對(duì)了就可以領(lǐng)到這份巨額財(cái)產(chǎn)。他的問(wèn)題就是“一個(gè)人為什么會(huì)貧窮？”成千上萬(wàn)的人給出了自己的答案，但只有一個(gè)小女孩的回答讓他滿意。她的答案是：窮，是因?yàn)闆](méi)有野心。
“野心的實(shí)質(zhì)就是理想和夢(mèng)想，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，窮就是因?yàn)槟惆灿诂F(xiàn)狀，沒(méi)有想象力。”程名望說(shuō)道，典型中國(guó)農(nóng)民最大的問(wèn)題就是安于現(xiàn)狀，在潛意識(shí)里接受自己的貧窮，不敢想象未來(lái)是什么。但如果有“野心”的話，他們完全可以通過(guò)自己的奮斗改變現(xiàn)狀。
“我經(jīng)常說(shuō)起點(diǎn)沒(méi)法選擇，這個(gè)東西叫命，但我始終相信終點(diǎn)可以抉擇！真正的強(qiáng)者，永遠(yuǎn)想著自我?jiàn)^斗改變命運(yùn)！”
他認(rèn)為貧窮是把雙刃劍，它雖能讓人陷入陷阱，也隱藏著財(cái)富的基因。為了擺脫貧窮，人們會(huì)激發(fā)一種戰(zhàn)斗力出來(lái)創(chuàng)造財(cái)富。“有些人正是因?yàn)楦F的吃不上飯了，被逼去創(chuàng)業(yè)，反而越做越成功。”
“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)我這個(gè)人不大信命，我雖然起點(diǎn)很低，但我在終點(diǎn)上一定要努力的往前跑，去拼一拼。所以說(shuō)，貧窮限制不了我的想象力，它一直在激勵(lì)我勇敢前行！”
